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xZ> por Martín Pérez Desde Londres 


est Kensington no es, ciertamente, 

un suburbio de Londres. Con abrir 

cualquier mapa, por ejemplo, es 
posible darse cuenta de que una tal Kensing- 
ton Road rodea el decididamente londinense 
Hyde Park, que está ubicado precisamente al 
lado de ciertos Kensington Gardens. Al fin y al 
cabo, los mapas del así llamado Central Lon- 
don nunca dejan de incluir a West Kensington 
dentro de sus caprichosos límites. 

Sin embargo, el lugar tiene algo de suburba- 
no, o tal vez de tradicional. Para empezar, en 
la ruta de la línea de trenes que termina allá a 
lo lejos en el aeropuerto de Heathrow, West 
Kensington marca el momento en que los va- 
gones dejan de correr bajo tierra y sus vías, va- 
gones y estaciones pasan a ser un recorrido 
por la superficie. Más allá de lo que digan los 
mapas, entonces, el lugar marca un cierto lími- 
te urbano. O, mejor dicho, humano. Porque 
cuando el subte asoma al aire libre —algo así 
como una inesperada herejía en el dominio de 
rascacielos y avenidas—, sus pasajeros adquie- 
ren forma humana. Dejan de cargar la ciudad 
sobre sus hombros, sencillamente. Y, a dife- 
rencia del calmado apuro de la multitud cuan- 
do desciende de un coche bajo tierra, en una 
estación al aire libre, los que hasta hace poco 
fueron pasajeros ya son decididamente peato- 
nes. Y lo que era una ciudad, aun cuando se- 
gún la tiranía de los mapas el lugar en el que 
uno se encuentra siga siendo parte del “cen- 
tro”, pasa a ser un barrio. 

Un barrio en el que es inevitable mirar el 
cielo, como suele suceder en los barrios de 
cualquier ciudad, pero más en una ciudad co- 
mo Londres porque el cielo, se sabe, aquí no 
se muestra siempre tan azul. Londres tiene tra- 
dición de niebla y llovizna, de sombras y cielo 
nublado. Pero justamente el día en que Hanif 
Kureishi espera a Radar Libros en su casa tan 
británicamente igual a todas las de su calle, 
ubicada apenas a un par de cuadras de la es- 
tación llamada Baron's Court —una de la tantas 
del barrio de West Kensington-, brilla el sol 
sobre la capital del Imperio. Un sol decidida- 
mente suburbano. 


“Yo crecí en los suburbios”, confirma Kurei- 
shi. “Y lo que más caracteriza a los suburbios 
es el silencio, que suele ser notable. Un silen- 
cio que siempre me pareció una metáfora de 
cierto tipo de fracaso, cierta especie de desin- 
tegración y cierto secreto que todos cargamos 
con respecto a nuestras vidas.” Algo de eso se 
alcanza a percibir en la cuadra en la que vive 
con su mujer y su hijo: todas esas casas igua- 
les, una al lado de la otra, no dejan de ser in- 
quietantes detrás de la pátina de cotidianeidad 
que transmiten. Un mensaje que cada nueva 
generación interpreta a su manera, pero con el 
mismo resultado. Para decirlo con las palabras 
de Kureishi: “El fundamental placer de alejar- 
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Hanif Kureishi acaba de suscitar la atención de sus 
compatriotas con Intimacy, una novela más o menos 
autobiográfica que desató la ira de sus familiares. ' 
Fanático y estudioso del pop, prefiere hoy la tranquilidad 
de los suburbios donde, alguna vez, estuvo Buda. 


César Aira Shakespeare apasionante 

Shopping liliana Heer elige librerías 

Reseñas Tango judío, literatura coreana, el fin del 
mundo, cine y literatura, letras de Córdoba 


se de los padres para desarrollar las propias 
ideas”. Algo a lo que supo entregarse desde 
temprana edad, si se toma en cuenta la confe- 
sión encerrada en las primeras líneas de su ya 
clásica primera novela, El buda de los subur- 
bios. “Soy inglés, de los suburbios del sur de 
Londres, y quiero llegar a ser alguien”, dice allí 
Karim Amir, la imagen más cercana de Kurei- 
shi al comienzo de su adolescencia. “Yo fui 
Amir y la suya es mi generación”, confiesa aún 
hoy, luciendo satisfecho sus apropiados cua- 
renta y cinco años, cómodamente sentado en 
un sofá del amplio living de su casa, repleto 
de estanterías llenas de libros, y con una taza 
de té enfriándose al alcance de la mano. “Y 
debo agregar que últimamente siento como si 
mi adolescencia me hubiese durado demasia- 
do. Algo así como veinte años”, dice, esbozan- 
do una rara sonrisa. 

Hijo de los setenta, protagonista de los 
ochenta y cronista de los noventa, Hanif Ku- 
reishi ha vuelto a los suburbios. Luego de 
explorar las dos caras del fundamentalismo 
de los hijos de los inmigrantes en Inglaterra 
en sus últimos trabajos —desde la perspectiva 
de los más jóvenes en su novela El álbum 
negro y desde la de los mayores en su cuen- 
to (y guión) Mi hijo, el fanático, con su re- 
ciente novela Intimacy ha vuelto a darle una 
mirada a su generación, “la última en justifi- 
car el comunismo”, según se puede leer en 
ella. Una generación en nombre de la cual 
su protagonista se pregunta: “¿No nos habre- 
mos convertido en los adultos de The Cat- 
cher in the Rye?” 


¿Podría ser que Intimacy sea su última nove- 
la adolescente? 

—Me gusta la idea. Pero semejantes con- 
ceptos necesitan de cierta perspectiva. Así 
que la única respuesta posible a esa pregun- 
ta es que habrá que ver si es así —responde 
humilde Kureishi mientras sirve dos tazas de 
té de durazno y se prepara para hablar aún 
más del fin del amor, del fin del pop y del fin 
de la adolescencia. 

“Es la noche más triste, porque me estoy 
yendo y no voy a volver. Mañana por la ma- 
ñana, cuando la mujer con la que he vivido 
por seis años se haya ido a trabajar en su bi- 
cicleta, y nuestros niños hayan sido llevados 
a la plaza con sus juguetes, empacaré algu- 
nas cosas en una valija y me escaparé de la 
casa esperando que nadie me vea.” 

Así comienza Intimacy, una novela breve e 
intensa, tal vez sólo comparable, en su urgen- 
cia, con el guión de Sammy and Rosie Gel 
Laid, el segundo film de su colaboración con 
Stephen Frears. Con la salvedad, claro, de que 
aquél hablaba de una urgencia política y co- 
lectiva (la de los crímenes sociales del thatche- 
tismo en Inglaterra), mientras que en esta últi- 
ma =si bien no están ausentes los correlatos de 
aquellas dos ideas= la urgencia parece tener 
un carácter más personal. 


Re SHOPPING d+ 


Una recorrida ficticia por Gandhi con Liliana 
Heer, autora de Angeles de vidrio. 


Para Liliana Heer “la librería es un espacio 
donde hay ciertos lectores privilegiados, que 
también escriben, pero viven ahí adentro”, 
Claro que los lugares que visita ahora no 
son los mismos que antes, y esto se debe a 
razones concretas: “Me gusta estar en libre- 
rías en las cuales tengo relación con ciertos 
amigos. He pasado mucho tiempo en Finne- 
gan's cuando estaban Osvaldo Lamborghini y 
el grupo de Roberto Raschella, cuando saca- 
ron esos primeros libros, como Tierra baldía, 
que era una selección de Néstor Perlongher, 
Fogwill, Raschella y Lamborghini. César Aira 
estaba también siempre. O en Viridiana, 
cuando era de Luis Gusmán”. 

A la par de librerías de amigos, Heer se 
confiesa fanática de los locales de viejos o 
usados. “En cualquier país, en cualquier lu- 
gar, donde veo libros viejos o de reventa, 
ahí estoy. Todo el tiempo con esos pañuelos 
de papel en la cartera, como para limpiarme 
un poco. Es el único obstáculo pero, por 
ahora, eso lo soluciona.” 

Ya iniciado el recorrido ficticio, Heer ha- 
bla de sus nuevos lugares predilectos: “Acá 
en Gandhi, sé dónde están las cosas. Cada 
vez que entro en buceo, sigo referencias, 
pregunto, aparentemente con el pretexto de 
la nueva novela que estoy escribiendo, La 
conozco tan bien como otra persona puede 
llegar a conocer un supermercado”, se 
enorgullece. “También conozco así las casas 
de video porque, para mí, el cine es algo 
muy relacionado con la literatura. Leo, escri- 
bo y veo movies todo el tiempo. No me inte- 
resa estar actualizada; sin embargo, como 
tengo amigos escritores en varios países, 
además de argentinos, suelo acceder a algu- 
nos textos antes de que se publiquen. Un 
ejemplo: Los Sorias de Alberto Laiseca o el 
último poemario de Peter Handke o El nue- 
yo Diluvio de Zoran Bognar, un poeta yugos- 
lavo visionario: escribe la guerra, el suicidio, 
el nacimiento, con los signos paradojales de 
la tensión dócil, punzante y absolutamente 
viva que tiene la muerte hoy, algo más que 
una representación, miríadas proliferantes 
expulsadas y contenidas en las hogueras ne- 
yadas del fin de milenio”, dice la autora de 
Frescos de amor. 

Pero de los libros publicados, de los que 
leyó una vez editados, hay algunos de los 
cuales es seguidora incondicional. “Si un li- 
bro me gusta soy insaciable. No podría con- 
tar las veces que he vuelto sobre Avalovara 
de Osman Lins o sobre El diccionario jázaro 
de Milorad Payic. Es uno de los diez que me 
llevaría a una isla porque se puede entrar 
por cualquiera de los tomos, el femenino o 
el masculino y por cualquiera de las tres par- 
tes: el libro rojo que corresponde a las fuen- 
tes cristianas o el amarillo —fuentes judías o 
el verde fuentes islámicas—. Además de te- 
ner una trama interesantísima, posee una 
sintaxis diferente, prosa y poesía cabalgan al 
unísono”. De esos libros que relee, dice que 
son casi siempre los mismos autores: “El 
transiberíano de Blas Cendrars, La antología 
de Spoon River de Lee Master, Beckett, Kaf- 
ka, Faulkner, Rilke, Lezama Lima, Fernando 
Pessoa, Tsvietáteva, Berger, Antonio Di Be- 
nedetto, Néstor Sánchez, Osvaldo Lambor- 
ghini, Joyce (en especial el capítulo Circe del 
Ulises), y el último libro de poemas de Susa- 
na Szuwarc, Bailen las estepas: cruelmente 
bello, insuperable”. 

Y aunque es fiel a ellos, siempre está abierta 
a nuevos hallazgos, rebuscando al azar entre 
las mesas. “Empiezo a leer salteado, leo una 
página, leo el final, leo fa-mitad. Lo que me in- 
teresa es la textura: me doy cuenta enseguida 
cuando un libro es bueno, y esto es algo que 
se adquiere con años. A mí me enseñaron 
mucho algunos libreros”, concluye orgullosa. 


P.M. 


Cuando fue publicada en Inglaterra a me- 
diados del año pasado, su edición fue reci- 
bida con una calurosa polémica alrededor 
del personaje principal, Jay —escritor y guio- 
nista más obsesionado por sus amantes y su 
juventud que por su mujer y su vida hoga- 
reña—, que se lamenta por la herida que va 
a infligir a sus dos hijos con su partida, a 
pesar de lo cual ha decidido irse. La polémi- 
ca, sobre todo, gira alrededor del posible 
carácter autobiográfico del libro —ya que 
Kureishi se encontraba entonces divorcián- 
dose de su mujer=, cargando las tintas en lo 
reprobable de la actitud y las confesiones 
de su protagonista/narrador. “¿Ser famoso 
significa que uno puede devaluar a aquellos 
que están alrededor de uno y reescribir la 
historia para obtener más reconocimiento 
personal”, llegó a preguntarse públicamen- 
te su hermana Yasmin Kureishi en una ira- 
cunda carta de lectores a The Guardian. 


El protagonista de su novela, Jay, recuer- 
da desolado que cuando le comunicó a su 
madre la noticia de que un guión suyo ha- 
bía sido nominado al Oscar, su única res- 
puesta fue: “¿Tienes que ir hasta allá? Es 
un largo camino”. ¿Fue esa la reacción de 
su madre? 

SÍ. 

Entonces, al menos en ese aspecto, Inti- 
macy es una novela autobiográfica... 

—No me gusta mucho hablar de ello —con- 
testa con una leve sonrisa— ... Eso sí: me 
gustaría aclarar que nada de lo que escribo 
es un intento de sacarle una foto a mi vida 
porque lo que yo estoy intentando al escri- 
bir es simplemente contar una historia. Por 
supuesto que, en términos de la historia, 
uno recurre a sus propias experiencias. Pe- 
ro también usa su imaginación, y las expe- 
riencias de otra gente. No existe ninguna 
duda que cualquier artista de cualquier cla- 
se hace uso de su propia vida hasta cierto 
punto, porque la experiencia debe haber 
podido atravesar primero su cabeza para 
poder después pasar a una página o a otra 
persona. 

¿Se escribe para exorcizar los fantasmas o 
para alimentarlos? 


KZ 


—Las dos cosas. Uno se da cuenta de que 
existen, y entonces toman vida dentro de 
uno. Uno los escribe y, después de un tiem- 
po, pierde interés en ellos. 

¿Y cuál fue el punto de partida que lo llevó 
a una novela de las características de Inti- 
macy? 

—La idea inicial era escribir una novela de 
alguien que se 
Quería escribir una novela sobre alguien 


va quedando sin amor. 


volviéndose loco, y quería que sucediera 


“La idea inicial era 
escribir una novela 
de alguien que va 
volviéndose loco, 
y quería que 
-sucediera en una 
sola noche, algo así 
como un ejercicio 
técnico. Algo así. 
como Elvis Costello 
haciendo una canción 


con Burt Bacharach.” 


tual mujer, y su hijo pequeño, al que llama 
Chuck. “A ella la conocí cuando me vino a 
hacer un entrevista”, dice, mirando el graba- 
dor con el que se registran sus palabras. 
“Como a veces suele suceder, el grabador 
tuvo problemas y no registró nada de lo 
que charlamos. Así que quedamos en en- 
contrarnos otra vez. Y otra vez. Y otra...”, 
cuenta, divertido por el relato y por la coti- 
dianeidad de la anécdota, basada en el que 
ciertamente es el peor enemigo de los pe- 


“Siempre me gustó la idea de ser un escritor 


generacional. No sé si lo soy, pero me atrae el 


sentimiento de que uno no escribe sólo para 


uno mismo, sino que también lo hace para otra 


gente que se siente identificada, y se crea una 


sensación de comunidad o de solidaridad.” 


en una sola noche, algo así como un ejerci- 
cio técnico. Como, no sé, Elvis Costello ha- 
ciendo una canción con Burt Bacharach. 
Quería ver qué pasaba. Quería escribir una 
novela que pareciera una pieza muy perso- 
nal, porque molestaría a la gente. Quería 
escribir una novela en llamas, porque era 
interesante para mí. Y quería escribir una 
novela que fuera realmente sobre el final 
de una relación, el final de un a//aire, el fi- 
nal de un amor, y lo que eso significa, par- 
ticularmente en estos días. Una idea que, 
humildemente, creo que pude llevar a 
buen término. 


TODO POP 

A pesar de haber aceptado rápidamente 
el pedido de una entrevista en su propia ca- 
sa, Hanif Kureishi no parece ser precisa- 
mente un hombre muy íntimo. Concentrado 
y serio durante toda la charla, sólo se dis- 
tiende con la aparición de Monique, su ac- 


riodistas. Se me ocurre contarle que, al res- 
pecto, el periodista de rock Simon Reynolds 
tuvo el mismo problema con Morrissey. A 
tal punto que, a cada momento, no podía 
dejar de mirar su grabador. “Es que tuve 
malas experiencias con estos aparatos”, no 
pudo evitar explicarle al ex líder de The 
Smiths. “Tiene suerte. Yo tuve malas expe- 
riencias con la vida”, fue su respuesta. “No 
esperaría otra respuesta de un tipo como 
Morrissey”, es la respuesta de Kureishi, cier- 
tamente un especialista en el pop británico. 

Además de sus guiones, sus novelas y sus 
obras de teatro, uno de los intereses menos 
conocidos del guionista de Ropa limpia, ne- 
gocios sucios es la música pop. Junto con la 
edición del guión de su film London Kills 
Me, por ejemplo, Kureishi se preocupó por 
incluir un ensayo sobre los Beatles titulado 
Ejeht arms to hold you. De hecho, una de 
sus obras mayores durante la década del 
noventa es The Faber Book of Pop, una mo- 


numental recopilación de textos sobre la 
música pop firmada en conjunto con un es- 
pecialista como Jon Savage. “Durante los úl- 
timos diez años, el pop se ha convertido en 
el principal motor de la máquina de consu- 
mo occidental. Se ha integrado a la vida co- 
tidiana como nunca antes”, se puede leer 
en uno de sus capítulos. “Es omnipresente, 
pero parece significar cada vez menos. Para 
muchos, inclusive, está acabado. Pero ese 
discurso sobre su muerte, en realidad, no 
hace más que internalizar el ataque dere- 
chista contra el pop. Cualquier cosa antes 
que el hecho que estalla en la cara cuando 
se concurre a la mayoría de los eventos 
pop, que le dan una voz y una cara a los 
desposeídos.” 

Sin embargo, a cinco años de esas encen- 
didas líneas, es imposible hacer hablar a 
Kureishi de Oasis o Trainspotting, por nom- 
brar a dos de los últimos exponentes de la 
cultura pop inglesa —un grupo de rock y 
una película— que han tomado por asalto el 
mundo recientemente. “Como inglés, lo 
único que puedo decir de ellos es que lo la- 
mento”, bromea. Un poco más en serio, 
agrega: “Me gustó Trainspotting. Conozco 
mucho a Danny Boyle, su director. De he- 
cho, yo escribí la primera pieza de teatro 
que dirigió, hace ya muchos años. Eso sí, 
no me interesó, porque las drogas ya no me 
interesan más. Pero puedo darme cuenta de 
que es un film muy bien hecho”, remata 
Kureishi, que confiesa que no deja de pen- 
sar que cada vez le interesa menos el pop. 

—Es algo de lo que hablaba precisamente 
con un amigo mío el otro día. Le contaba 
que cuando vuelvo a casa, ese momento en 
el que uno usualmente quiere escuchar mú- 
sica y por lo general va directamente a lo 
que ama, últimamente no se me ocurre po- 
ner una pieza de música pop, algo que no 
me ocurre por lo menos desde los doce 
años. Creo que eso significa que he encon- 
trado otras cosas. Y fue así como me puse a 
pensar en el instinto de destrucción del 
pop. Eso que lleva a que los héroes de mi 
vida hayan sido los artistas más autodes- 
tructivos. Pienso en Hendrix, Janis Joplin... 
Algo que seguramente también debe haber 
sido igual, con otros nombres claro, para las 


generaciones posteriores. Pensando en 
ellos, también me puse a pensar en las adic- 
ciones de muchos de mis amigos, y en mi 
avidez por experimentar durante el trans- 
curso de todos estos años: heroína, alcohol, 
y todo tipo de comportamiento doloroso 
que lleve a la autodestrucción general. Y 
sentí que si había sobrevivido a todo eso 
era gracias a mi escritura, y que si había es- 
tado involucrado en ello era a través del 
pop, que es algo que se toma muy en serio, 
en particular en Gran Bretaña. No me sor- 
prende que finalmente me esté cansando 
del pop. O, más particularmente, del grado 
de angustia que involucra. 

¿Tiene esto algo que ver con lo que men- 
cionaba antes, lo del tardío fin de su ado- 
lescencia...? 

—Puede ser. Yo sentí que mi adolescencia 
había terminado recién cuando tuve hijos. A 
partir de entonces pude ver que había otra 
forma de vivir los placeres. Supongo que, 
hasta entonces, el pop y el placer estaban 
demasiado juntos en mi vida. El placer de 
los ruidos fuertes, el placer de las fiestas, de 
las drogas, de ponerme pantalones de raso. 
Supongo que la distinción que hice fue en- 
tre placer y felicidad. 


A pesar de este desinterés en el pop —o 
precisamente a causa del mismo- si algo es- 
tá recuperando Kureishi en sus últimos pro- 
yectos, y sobre todo en Intimacy, es su Ca- 
rácter de escritor generacional. Un aspecto 
que, al contrario de muchos de sus colegas, 
parece ser capaz de conservar a medida que 
va madurando como artista. “Siempre me 
gustó la idea de ser un escritor generacional. 
No sé si lo soy, pero me atrae el sentimien- 
to de que uno no escribe sólo para uno mis- 
mo, sino que también lo hace para otra gen- 
te que se siente identificada. Y se crea una 
sensación de comunidad o de solidaridad. 
Eso me gusta. Siempre sentí envidia por la 
gente que se sentía parte de una generación, 
por ejemplo la generación anterior a la mía, 
la de los sesenta. Siempre pensé que debe 
haber sido genial formar parte de ese club, 
y entonces me di cuenta de que ya formaba 
parte de uno: el club de los setenta.” 


> 


Además de Intimacy, Kureishi tiene lis- 
tos un guión de cine y una obra de teatro. 
“La obra me tiene muy excitado, porque es 
la primera obra que escribo desde mis co- 
mienzos en los tempranos ochenta. Está si- 
tuada en el campo, durante un fin de se- 
mana, y sus protagonistas son tres parejas 
que concurren allí para pasar el fin de se- 
mana. Son más o menos de mi edad. Algu- 
nos de ellos son políticos, otros trabajan en 
la televisión, otros son artistas pop. La obra 
habla de cómo algunas personas se las 
arreglan para mantener una relación mien- 
tras que otras no. Es sobre desenamorarse.” 
¿Esas son sus obsesiones actuales? 

=Se podría decir que sí. Hasta hace 
muy poco estuve muy interesado en la 
censura, por el asunto de la fatwa contra 
Salman Rushdie. También estuve interesa- 
do en la islamización, en la relación entre 
el liberalismo y el Islam, y el liberalismo 
y el fascismo. Pero ahora que ya he escri- 
to sobre eso, estoy interesado en el casa- 
miento, y en el fin del casamiento, en có- 
mo se mantienen las relaciones, en la cre- 
atividad, en la imaginación, y en la rela- 
ción entre imaginación y política. Y tam- 
bién en las restricciones, los castigos, las 
limitaciones. 

¿Y cómo hace para saber hacia dónde lo 
llevan esas obsesiones —novela, obra de 
teatro o guión—? 

—Es una pregunta difícil, porque en un 
sentido todas las formas son iguales por- 
que todas involucran personajes y narra- 
ción... Tal vez me sea necesario para no 
aburrirme. Pero creo que puedo decir, vol- 
viendo a la referencia que utilicé antes, 
que puedo responder lo mismo que suele 
responder Elvis Costello cuando le pregun- 
tan por qué hace tantas cosas: “para man- 
tenerme interesado”. 
También responde: “porque puedo”. 

=Sí, esa es otra buena respuesta. Lo hago 
porque puedo. Porque las formas me eli- 
gen a mí. Uno tiene una idea y es una pelí- 
cula, y no puede ser otra cosa que una pe- 
lícula. Y después uno tiene otra idea y es 
un cuento. Aunque el secreto también es 
todo lo contrario: hay que estar atento. Es- 
tar buscando siempre cosas nuevas.» 


2 QUÉ LEER? 


... en caso de una invasión extraterrestre. 
Responde Pablo Capanna, autor de Excur- 
sos, recientemente publicado por Simurg. 


Si ocurriera una “invasión” al estilo 
del imperialismo de antaño, no habría 
más remedio que releer las fantasías ma- 
cartistas de Robert A. Heinlein (Amos de 
títeres, 1951 y Tropas del espacio, 1959). 
Por suerte, la invasión es una hipótesis 
delirante. Más provechoso, en cuanto a 
placer literario, sería volver a La guerra 
de los mundos de H.G. Wells, que acaba 
de cumplir un siglo sin que se le note 
demasiado. 

Si, en cambio, algún día nos enteramos 
de que ha ocurrido un “contacto” con in- 
teligencias extraterrestres —algo que no 
podemos descartar—, se me ocurre que 
sería bueno releer libros como éstos: 

Solaris (1961) de Stanislav Lem (Mino- 
tauro, Buenos Aires, 1977) y Fiasco 
(1986) de Stanislav Lem (Alianza, Madrid, 
1991). Escritas con veinticinco años de 
distancia, estas novelas están entre lo 
mejor que ha producido la ciencia ficción 
culta sobre el sueño del contacto. En So- 
laris, Lem imagina una inteligencia de or- 
den superior al nuestro, tan creíble como 
incomprensible, con la cual resulta impo- 
sible comunicarse. Fiasco, con mucha más 
tecnología, convierte al contacto en una 
suerte de Santo Grial de la ciencia, y tam- 
bién concluye en una frustración. 

El llamado de las estrellas de Guillermo 
Lemarchand (Lugar Científico, Buenos Ai- 
res, 1992). Sin duda, ésta es una de las 
mejores exposiciones del SETI, el progra- 
ma científico de búsqueda de señales ex- 
traterrestres que inició Carl Sagan. 
Denso en información pero parco en 
tecnicismos, expone algunos proyectos 
que pueden resultar más audaces y hasta 
más locos que muchas ideas de la cien- 
cia ficción. El autor es argentino, y uno 
de los responsables de esas antenas que 
desde La Plata rastrean en cielo en bus- 
ca de wows. 

The Anthropic Cosmological Principle de 
Frank Tipler y John Barrow 

Oxford, 1986: En caso de contacto, se- 
ría interesante ver qué dice Frank Tipler, 
uno de los más duros críticos del SETI. 
Físico, experto en algo tan exclusivo co- 
mo la “relatividad general global”, Tipler 
desembocó luego en la metafísica con su 
Física de la Resurrección de 1994. Aquí 
sostiene la versión “fuerte” del principio 
antrópico: asegura que todo el universo 
está programado para producir la vida 
humana en la Tierra. De manera que los 
extraterrestres no existen. 

El libro del pueblo de Zenna Henderson 
(Minotauro, Buenos Aires, 1970): Aunque 
no todos estén dispuestos a perdonar su 
ingenuidad, estos cuentos escritos por una 
maestra rural de Arizona tratan de extra- 
terrestres que han caído a la Tierra, casi 
como Clark Kent. Su encanto está en que 
a pesar de tener facultades psíquicas ex- 
trañas, no son supermanes sino personas 
apenas distintas, que deben ocultarse para 
no ser perseguidas. Es un llamado a la to- 
lerancia que trata de contrarrestar esa pa- 
ranoia xenófoba que siempre vuelve. 

Contacto (1985) de Carl Sagan (Emecé, 
Buenos Aires, 1986): Sin duda, Sagan nun- 
ca hubiera pasado a la historia como es- 
critor, y su novela no pasa de un best se- 
ller. Los personajes no tienen consistencia 
y se comportan de manera poco convin- 
cente; hasta se diría que ganaron algo 
cuando llegaron al cine. Pero quien quiera 
tener una visión novelada del SETI y de 
cosas como las “singularidades” y los 
“agujeros de gusano”, por lo menos ten- 
drá la certeza de que el autor sabe de 
qué habla. 


* NOTICIAS DEL MUNDO % 


+ Se cumplen diez años de la muerte de 
Leonardo Sciascia (foto) y lamentablemente 
hay otros aniversarios (mucho más numero- 
sos en los años que evocan: Borges, Nabo- 
kov, Balzac, Goethe) que acaparan la aten- 
ción de la prensa especializada. Lamentable- 
mente, porque Sciascia, siciliano, ocupa un 
lugar destacado en las letras italianas y, aun, 
contemporáneas. Inicialmente seducido por 


Stendhal, D'Annunzio, Pirandello y Verga — 


—los dos últimos, sus paisanos=, Sciascia pro- 
dujo una serie de novelas pobladas por una 
alucinante galería de personajes (El consejo de 
Egipto, 1963 o Muerte del Inquisidor, 1964, en- 
tre otras muchas). Cultor del “compromiso 
natural” con el presente, Sciascia fue un duro 
crítico de la Mafia (asociada al poder políti- 
co), del stalinismo residual del Partido Co- 
munista Italiano del que formaba parte, del 
sistema de Justicia. Escribió El caso Moro, 
donde analiza con afilada prosa el secuestro 
y posterior asesinato de Aldo Moro —hecho 
que cambió la historia de Italia—, la relación 
de las Brigadas Rojas con la sociedad y el pa- 
pel de los medios en ese lamentable episodio 
de la vida pública italiana. 


* En tres volúmenes, Paidós editará las 
Obras esenciales de Michel Foucault. Tenien- 
do en cuenta que cada una de las páginas del 
divino francés es, en la práctica, imprescindi- 
ble, la mayor incógnita es qué habrán selec- 
cionado los editores para incluir en esta ver- 
sión abreviada de los Dits et écrits verdadera- 
mente completos de Foucault. El primer to- 
mo, que se distribuirá en los próximos días, 
estará consagrado a los textos “entre filoso- 
fía y literatura”, sobre Klossowski, Blanchot, 
Bataille, etc. Una buena entrada, en todo ca- 
so, a lo que constituye todavía nuestro hori- 
zonte intelectual. 


+ Dos libros simultáneos vuelven a poner en 
el centro de la reflexión la obra del gran po- 
eta irlandés Seamus Heaney. Farrar, Straus 
and Giroux ha distribuido Opened Ground, 
una selección de poemas de 444 páginas que 
recoge lo principal de la producción de Hea- 
ney entre 1966 y 1996. Harvard University 
Press, por su parte, puso en circulación el 
Seanus Heaney de Helen Vendler, un comple- 
to estudio-biografía del irlandés. En los pri- 
meros cinco poemas que recoge Opened 
Ground, sobresalen las palabras “pistola”, 
“granadas”, “sangre” y “bombas”, palabras 
que tristemente identifican la Irlanda del 
Norte que es la patria de Heaney. Pero la 
poesía de Heaney también evoca el pasado 
(más o menos mitológico) de Irlanda: los cel- 
tas, los vikingos, la idea de una Arcadía siem- 
pre en retroceso. 


* Durante la próxima Feria del Libro se rea- 
lizará un Homenaje Internacional a Jorge Luis 
Borges. De ese encuentro participará un va- 
riopinto grupo de personalidades más o me- 
nos extranjeras. De entre ellos, conviene se- 
ñalar, sobre todo, a Edgardo Cozarinsky y 
Sylvia Molloy. Las charlas tendrán cupos limi- 
tados y se requiere inscripción previa. Infor- 
mes en la Fundación (Tel.: 43 74 32 88). 


Quimera 


| misterio de 


MEMORIAS 
Isaac Asimov 


«<> por Leonardo Moledo 


n su programa “La venganza será terri- 

ble”, Alejandro Dolina dijo una vez 

que Asimov había escrito un montón 
de libros, casi todos malos, y no se equivo- 
caba del todo. Empezando por lo de “un 
montón”: estas Memorias, terminadas dos 
años antes de su muerte, constituyen su libro 
número 472, en una enorme lista que inclu- 
ye novelas de ciencia ficción (la saga sobre 
el Imperio Galáctico, la saga robótica que se 
inicia con Yo, Robot, entre muchas otras, 
cientos de cuentos cortos), tomos y tomos 
de su (muy floja) Historia de las Civilizacio- 
nes, ensayos, artículos, antologías, ediciones 
anotadas de grandes obras (Guía de la Bi- 
blia, Guía de Shakespeare) y así siguiendo. 
Más los libros de difusión científica, que 
abarcan todos los temas, desde los átomos a 
las estrellas, desde el colesterol a los caraco- 
les, desde las células a la inteligencia extra- 
terrestre (si la difusión de la ciencia es un gé- 


El fut 


Damian Thompson” 
E A 1 


«XZ> por Juan Ignacio Boido 


ue el mundo se va a acabar no es 

ninguna novedad. El problema es 

cuándo. Y el problema —un proble- 
ma en definitiva mucho mayor es cómo el 
fin del mundo puede afectar la vida cotidi- 
ana. Rodeados de gente que se suicida con 
una sonrisa en la cara porque van a ser 
arrastrados por la cola de un cometa, o que 
inundan de gas sarín los subtes japoneses, o 
que desvían fondos del gobierno para cons- 
truir en Seúl la pista de aterrizaje sobre la 
que carreteará Cristo cuando se digne vol- 
ver. Todos ésos, y muchos más, saben que 
los hindúes, los mayas, los griegos, los 
adeptos a la aritmética bíblica, los videntes, 
los fans de la new age, y hasta el señor que 
arregla las computadoras coinciden, por pri- 
mera vez en la historia de los vaticinios, en 
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nero, es imposible desligarla del nombre de 
Asimov). Más que un escritor, Asimov da la 
impresión de una catarata, lo cual no es 
siempre bueno para la literatura, ya que ocu- 
rre lo mismo que con las cataratas: de pron- 
to parecen un increíble espectáculo natural, 
y de repente parecen solamente una sobre- 
dimensionada canilla. 

En estas Memorias, que funcionan como 
una especie de cierre de su obra (murió po- 
co después), el autor relata la historia de su 
vida y su éxito creciente, al estilo Asimov, es 
decir más o menos como en los dos párra- 
fos precedentes: sucesiones de fechas, li- 
bros, editoriales, conferencias, reuniones. Se 
trata de una especie de cronología hablada 
(al modo de sus libros de historia) que, pa- 
ra los cultores de la ciencia ficción, es de ri- 
gor, ya que la vida de Asimov hilvana per- 
fectamente la historia de ese género, por lo 
menos en su versión norteamericana. Tam- 
bién interesa especialmente a quienes ten- 
gan afinidad con Asimov por el lado de la 
difusión científica. 

“Memorias” al fin y al cabo, también apa- 
rece en el libro su biografía personal, y una 
mirada más privada: padres, hijos, su vida de 
inmigrante pobre en una tienda de carame- 
los de Nueva York, angustias, esposas, y so- 
bre todo, muchos y excelentes chispazos 
que se disfrutan muy bien, especialmente los 
relacionados con la defensa del racionalismo 


ro ya 


que el mundo está por llegar al último casi- 
llero. Al casillero 2000. 

Ahora, en el casillero 1999: ¿cómo hacer un 
libro sobre el tema —sobre personas que orga- 
nizan su vida alrededor de su muerte— sin caer 
en la recolección enciclopédica de freaks o ka- 
mikazes religiosos, o en la Biblia iniciática que 
despertará al apocalíptico que todos llevamos 
dentro, o en una versión caudalosa de Apoca- 
lipsis para principiantes 

Damian Thompson publicó en 1996 El fin 
del tiempo, un libro que recién ahora llega 
traducido a la Argentina y que elude todos 
esos riesgos y en cambio enhebra la historia 
de todos los fines del mundo, desde el pri- 
mero hasta el próximo. 

Thompson (periodista y ex corresponsal de 
asuntos religiosos del Daily Telegraph, algo 
que no entorpece en absoluto su trabajo) de- 
sacraliza los delirios del año mil para mostrar- 
los como una invención romántica del siglo 
XVI, radiografía de manera más que nítida el 
esqueleto editorial dedicado al tema —los clási- 
cos, las traducciones bíblicas, los primeros ma- 
nifiestos apocalípticos, Nostradamus, Merlín, 
Isaac Newton, el símbolo sectario que todavía 
hoy decora los billetes de un dólar, se remon- 
ta a los adamitas, la primera secta en unir la 
idea de apocalipsis con la organización siste- 
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y el ateísmo a ultranza (“Un pastor me escri- 
bió atacándome por mi irreligiosidad, y yo 
le contesté: “Escúcheme, su religión le ga- 
rantiza que en el infierno pasaré una eterni- 
dad sufriendo torturas espantosas. ¿No le al- 
canza con eso? ¿Además necesita insultar- 
me?”), en general pivoteando sobre un agu- 
do sentido del humor general un tanto pa- 
yasesco (“Siempre he pensado en esos mo- 
mentos —la muerte— como el testimonio final 
del cómico que había en mí”). Es cierto que 
la comicidad de Asimov es mucho más a la 
Bob Hope que a la Woody Allen, pero per- 
mite, entre otras cosas, que la increíble ego- 
latría de la que hace gala explícitamente 
soy un ególatra, como ya se habrán dado 
cuenta”) pase bien y explique el glamour o 
éxito inteligente que siempre lo acompañó. 

Estas Memorias, como la mayor parte de 
su Obra, no son buena literatura, y, como 
suele ocurrir con Asimov, dan la impresión 
general de un diccionario. Y sin embargo, 
puede leerse (si uno aprende a saltear sin 
culpa alguna muchas páginas) como si lo 
fuera, y lo que es mucho más grave, con 
agrado. Es un misterio. En la página 703, el 
propio Asimov aclara: “No soy un filósofo 
profundo, y no puedo creer que la gente se 
muera por leer mis pensamientos. Sin embar- 
go, sé que mi estilo de escribir es agradable y 
puede lograr que la gente me lea sin impor- 
tar lo que escriba”. La frase es de él.% 


llegó 


mática de orgías a la luz de la luna, y describe 
la parafernalia desatada en Seúl, la ciudad del 
mundo mejor preparada para recibir el final. 

Pero además, y por sobre el despliegue anec- 
dotario, Thompson parte de cada una de las ex- 
presiones actuales del fin del mundo —el gas sa- 
rín, las sectas suicidas, las orgías que acaban en 
sacrificios= para sumergirse como si supiera 
que este fin del mundo va a pasar, sólo para 
que dentro de cien años llegue otro— hasta los 
orígenes más profundos de la fe en el apocalip- 
sis: a partir de Waco traza el árbol genealógico 
de la irracionalidad puritana en Estados Unidos; 
de la Era de Acuario llega a los griegos y mayas; 
y de los subtes japoneses a la oscura ilumina- 
ción religiosa en Oriente. Y ahí es cuando el li- 
bro, montado a una investigación exhaustiva 

ue se lee como un thriller metafísico, consigue 
lo que se propone: explicar por qué durante si- 
glos miles de personas creyeron que se encon- 
traban en la cima de la historia espiritual de la 
humanidad, y por qué lo creen ahora, y por 
qué lo van a seguir creyendo. 

Y por qué lo más probable es que, cuando 
el mundo empiece, de este a oeste, de izquie- 
rda a derecha, a entrar en el año, el siglo y el 
milenio que viene, lo más probable es que no 
pase nada. 

Y por qué eso va a ser lo peor de todo.% 
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B NOTICIAS DEL MUNDO > 


Se cumplen diez años de la muerte de 


Leonardo Sciascia (foto) y lamentablemente 


hay otros aniversarios (mucho más numero- 
sos en los años que evocan: Borges, Nabo- 
Kkov, Balzac, Goethe) que acaparan la aten- 
ción de la prensa especializada. Lamentable- 
mente, porque Sciascia, siciliano, ocupa un 
lugar destacado en las letras italianas y, aun, 
contemporáneas. Inicialmente seducido por 
Stendhal, D'Annunzio, Pirandello y Verga 
—Jos dos últimos, sus paisanos—, Sciascia pro- 
dujo una serie de novelas pobladas por una 
alucinante galería de personajes (El consejo de 
Egipto, 1963 o Muerte del Inquisidor, 1964, en- 
tre otras muchas). Cultor del “compromiso 
natural” con el presente, Sciascia fue un duro 
crítico de la Mafia (asociada al poder políti- 
co), del stalinismo residual del Partido Co- 
munista Italiano del que formaba parte, del 
sistema de Justicia. Escribió El caso Moro, 
donde analiza con afilada prosa el secuestro 
y posterior asesinato de Aldo Moro —hecho 
que cambió la historia de Italia—, la relación 
de las Brigadas Rojas con la sociedad y el pa- 
pel de los medios en ese lamentable episodio 
de la vida pública italiana. 


2 En tres volúmenes, Paidós editará las 
Obras esenciales de Michel Foucault Tenien- 
do en cuenta que cada una de las páginas del 
divino francés es, en la práctica, imprescindi- 
ble, la mayor incógnita es qué habrán selec- 
cionado los editores para incluir en esta ver- 
sión abreviada de los Dits et écrits verdadera- 
mente completos de Foucault El primer to- 
mo, que se distribuirá en los próximos días, 
estará consagrado a los textos “entre filoso- 
fía y literatura”, sobre Klossowski, Blanchot, 
Bataille, etc. Una buena entrada, en todo ca- 
so, a lo que constituye todavía nuestro hori- 
zonte intelectual. 


> Dos libros simultáneos vuelven a poner en 
el centro de la reflexión la obra del gran po- 
eta irlandés Seamus Heaney. Farrar, Straus 
and Giroux ha distribuido Opened Ground, 
una selección de poemas de 444 páginas que 
recoge lo principal de la producción de Hea- 
ney entre 1966 y 1996. Harvard University 
Press, por su parte, puso en circulación el 
Seanus Heaney de Helen Vendler, un comple- 
to estudio-biografía del irlandés. En los pri- 
meros cinco poemas que recoge Opened 
Ground, sobresalen las palabras “pistola”, 
“granadas”, “sangre” y “bombas”, palabras 
que tristemente identifican la Irlanda del 
Norte que es la patria de Heaney. Pero la 
poesía de Heaney también evoca el pasado 
(más o menos mitológico) de Irlanda: los cel- 
tas, los vikingos, la idea de una Arcadia siem- 
pre en retroceso. 


+ Durante la próxima Feria del Libro se rea- 
lizará un Homenaje Internacional a Jorge Luis 
Borges. De ese encuentro participará un va- 
riopinto grupo de personalidades más o me- 
nos extranjeras. De entre ellos, conviene se- 
nalar, sobre todo, a Edgardo Cozarinsky y 
Sylvia Molloy. Las charlas tendrán cupos limi- 
tados y se requiere inscripción previa. Infor- 
mes en la Fundación (Tel.: 43 74 32 88). 
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El misterio de 
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«> por Leonardo Moledo z | 


ama “La venganza será terri- 


n su pr 
ble”, Alejandro Dolina dijo una vez 
que Asimov había escrito un montón 

de libros, casi todos malos, y nose equivo- 

caba del todo. Empezando por lo de “un 
montón”: estas Memorias, terminadas dos 
anos antes de su muerte, constituyen su libro 
número 472, en una enorme lista que inclu- 
ye novelas de ciencia ficción (la saga sobre 
el Imperio Galáctico, la saga robótica que se 
inicia con Yo, Robo!, entre muchas otras, 
cientos de cuentos Cortos), tomos y tomos 
de su (muy floja) Historia de las Civilizacio- 
nes, ensayos, artículos, antolo; , ediciones 
anotadas de grandes obras (Guía de la Bi- 
blia, Guía de Shakespeare) y así siguiendo. 
Más los libros de difusión científica, que 


abarcan todos los temas, desde los átomos a 
las estrellas, desde el colesterol a los caraco- 
les, desde las células a la inteligencia extra- 
terrestre (si la difusión de la ciencia es un gé- 


El futuro ya 


EL FIN DEL TIEMPO 
Damian Thompson R 
“trad. Jordi Fibla . 
Taurus. 
Madrid, 1998 
428 págs, 526 


> por Juan Ignacio Boido E J 


ue el mundo se va a acabar no es 
ninguna novedad. El problema es 
cuándo. Y el problema un proble- 


ma en definitiva mucho mayor es cómo el, 


fin del mundo puede afectar la vida cotidi- 
ana. Rodeados de gente que se suicida con 
una sonrisa en la cara porque van a ser 
arrastrados por la cola de un cometa, o que 
inundan de gas sarín los subtes japoneses, o 
que desvían fondos del gobierno para cons- 
truir en Seúl la pista de aterrizaje sobre la 
que carreteará Cristo cuando se digne vol- 
ver, Todos ésos, y muchos más, saben que 
los hindúes, los mayas, los griegos, los 
adeptos a la aritmética bíblica, los videntes, 
los fans de la new age, y hasta el senor que 
arregla las computadoras coinciden, por pri- 
mera vez en la historia de los vaticinios, en 
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nero, es imposible desligarla del nombre de 
Asimov). Más que un escritor, Asimov da la 
impresión de una catarata, lo cual no es 
siempre bueno para la literatura, ya que ocu- 
rre lo mismo que con las cataratas: de pron- 
to parecen un increíble espectáculo natural 
y de repente parecen solamente una sobre- 
dimensionada canilla 

En estas Memorias, que funcionan como 
una especie de cierre de su obra (murió po- 
co después), el autor relata la historia de su 
vida y su éxito creciente, al estilo Asimov, es 
decir más o menos como en los dos párra- 
fos precedentes: sucesiones de fechas, li- 
bros, editoriales, conferencias, reuniones. Se 
trata de una especie de cronología hablada 
(al modo de sus libros de historia) que, pa- 
ra los cultores de la ciencia ficción, es de ri- 
gor, ya que la vida de Asimov hilvana per- 
fectamente la historia de ese género, por lo 
menos en su versión norteamericana. Tam- 
bién interesa especialmente a quienes ten- 
gan afinidad con Asimov por el'lado de la 
difusión científica. 


Memorias” al fin y al cabo, también apa- 
rece en el libro su biografía personal, y una 


mirada más privada: padres, hijos, su vida de 
inmigrante pobre en una tienda de carame- 
los de Nueva York, angustias, esposas, y so- 
bre todo, muchos y excelentes chispazos 
quese disfrutan muy bien, especialmente los 


relacionados con la defensa del racionalismo 


que el mundo está por llegar al último casi 
llero. Al casillero 2000. 

Ahora, en el casillero 1999: ¿cómo hacer un 
libro sobre el tema —sobre personas que orga: 
nizan su vida alrededor de su muente- sin caer 
en la recolección enciclopédica de freaks o ka- 
mikazes religiosos, o en la Biblia iniciática que 
despertará al apocalíptico que todos llevamos 
dentro, o en una versión caudalosa de Apoca- 
lípsis para principiantes 

Damian Thompson publicó en 1996 El fin 
del tiempo, un libro que recién ahora llega 
traducido a la Argentina y que elude todos 
esos riesgos y en cambio enhebra la historia 
de todos los fines del mundo, desde el pri- 
imo. 


mero hasta el pró 


Thompson (periodista y ex corresponsal de 
asuntos religiosos del Daily Telegraph, algo 
que no entorpece en absoluto su trabajo) de- 
sacraliza los delirios del año mil para mostrar- 
los como una invención romántica del siglo 
XVI, radiografía de manera más que nítida el 
esqueleto editorial dedicado al tema Los clási- 
cos, las traducciones bíblicas, los primeros ma- 
nifiestos apocalípticos, Nostradamus, Merlín, 
Isaac Newton, el símbolo sectario que todavía 
hoy decora los billetes de un dólar—, se remon- 
ta a los adamitas, la primera secta en unir la 
idea de apocalipsis con la organización siste- 


eísmo a ultranza 


yelz Un pastor me escri- 
bió atacándome por mi irreligiosidad, y yo 
le contesté: 'Escúcheme, su religión le ga- 
rantiza que en el infierno pasaré una eterni- 
dad sufriendo torturas espantosas. ¿No le al- 
canza con eso? ¿Además necesita insultar- 
me?””), en general pivoteando sobre un agu- 
do sentido del humor general un tanto pa- 
yasesco (“Siempre he pensado en esos mo- 
mentos —la muerte— como el testimonio final 
del cómico que había en mí”). Es cierto que 
la comicidad de Asimov es mucho más a la 
Bob Hope que a la Woody Allen, pero per- 
mite, entre otras cosas, que la increíble ego- 
latría de la que hace gala explícitamente 
(“soy un ególatra, como ya se habrán dado 
cuenta”) pase bien y explique el glamour o 
éxito inteligente que siempre lo acompañó. 
Estas Memorias, como la mayor parte de 
su obra, no son buena literatura, y, como 
suele ocurrir con Asimov, dan la impresión 
general de un diccionario. Y sin embargo, 
puede leerse (si uno aprende a saltear sin 
culpa alguna muchas páginas) como si lo 
fuera, y lo que es mucho más grave, con 
agrado. Es un misterio. En la página 703, el 
propio Asimov aclara: “No soy un filósofo 
profundo, y no puedo creer que la gente se 
muera por leer mis pensamientos. Sin embar- 
scribir es agradable y 


go, sé que mi estilo de 
puede lograr que la gente me lea sin impor- 
tar lo que escriba”. La frase es de él.4% 


llegó 


mática de orgías a la luz de la luna, y describe 
la parafernalia desatada en Seúl, la ciudad del 
mundo mejor preparada para recibir el final 
Pero además, y por sobre el despliegue anec- 
dotario, Thompson parte de cada una de las ex- 
presiones actuales del fin del mundo —el gas sa- 
rín, las sectas suicidas, las orgías que acaban en 
sacrificios para sumergirse como si supiera 
que este fin del mundo va a pasar, sólo para 
que dentro de cien años llegue otro— hasta los 
orígenes más profundos de la fe en el apocalip- 
sis: a partir de Waco traza el árbol genealógico 
de la irracionalidad puritana en Estados Unidos; 
de la Era de Acuario llega a los griegos y mayas; 


y de los subtes japoneses a la oscura ilumina- 


ción religiosa en Oriente. Y ahí es cuando el li- 
bro, montado a una investigación exhaustiva 
que se lee como un thriller metafísico, consigue 
lo que se propone: explicar por qué durante si- 
glos miles de personas creyeron que se encon- 
traban en la cima de la historia espiritual de la 
humanidad, y por qué lo creen ahora, y por 
qué lo van a seguir creyendo. 

Y por qué lo más probable es que, cuando 
el mundo empiece, de este a oeste, de izquie- 
rda a derecha, a entrar en el año, el siglo y el 
milenio que viene, lo más probable es que no 
pase nada 

Y por qué eso va a ser lo peor de todo.% 
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ste libro encantador e inteligente tie- 
ne más de una virtud desde los varios 
ángulos desde los que puede ser ¡uz- 
gado. Uno de estos es el del debate, plante- 
ado desde hace algún tiempo en ámbitos 
historiográficos, sociológicos y religiosos, 
sobre las características de la asimilación de 
la inmigración masiva europea de fines del 
siglo XIX y principios del XX a la Argentina. 

Hoy día, a la vaga afirmación de que es- 
te país, como Estados Unidos, había resul- 
tado en un melting-pot, se le ha opuesto la 
idea de que la integración no resultó en 
ese tipo de mezcla sino que lo que hubo, 
en todo caso, es un mosaico de culturas 
mutuamente excluyentes. La discusión, da- 
da la imprecisión de quienes sostienen ca- 
da una de estas dos posiciones para defi- 
nir cualquiera de ellas, nos resulta no sólo 
poco atractiva sino desprovista de utilidad 
analítica. 

El libro de Julio Nudler viene a presen- 
tar un caso claro para demostrar que el tra- 
tamiento de esos temas es mucho más 
complicado, más rico y más difícil de defi- 
nir de lo que suponen los sostenedores de 
ambas corrientes. El tango y los judíos es- 
cribiéndolo, interpretándolo, difundiéndo- 
lo y editándolo, forman —como en Nueva 
York los judíos y el jazz- un buen par pa- 
ra comprender que la realidad es más inte- 
resante e intrincada que las teorías acerca 
de ella. O, para decirlo de otro modo, pro- 
bar si el resultado de la inmigración fue un 
meltíng-pot o no, no se logra sólo anali- 
zando índices de homogramia, la existen- 
cia de conflictos o la cantidad de grupos 
chauvinistas; vale la pena, en cambio, fijar- 


se si a pesar de todos estos elementos casi 
inevitables ante cualquier supuesta “inva- 


sión de extraños” en un suelo, se produ- 
cen o no mezclas, convivencias, cambios, 
transformaciones, amistades, inventos y 
asociaciones que indiquen que no hay un 
único patrón para clasificar al “inmigran- 
te”, mi una única manera de definir a “la 
sociedad” que lo recibe, ni a las oportuni- 
dades que se le ofrecen, ni a las alternati- 
vas que encuentra, inventa y ejercita. 

El libro de Nudler es una colección de 
historias de vida de inmigrantes o hijos de 
inmigrantes dedicados a la música popular 
rioplatense. El conjunto ayuda a completar 
la imagen que se tiene de Buenos Aires, 
de la vida difícil de músicos y composito- 
res, de la audacia de quienes dedicaron to- 
dos sus esfuerzos empresarios al tango y 
su difusión. Lo que los une es que son to- 
dos judíos, como el autor. El marco de es- 
tereotipos, prejuicios y los grados de liber- 
tad con que se mueven son parecidos y 


MAX GLÚCKSMANN FUE LA PERSONA A QUIEN GARDEL MÁS AGRADECÍA POR HABERLO DESCUBIERTO E IMPULSADO. 


bien presentados en las primeras páginas. 
Sus diferencias, peculiaridades, suertes, 
formación, ideas, logros y fracasos los se- 
paran. Sus vidas dedicadas al tango los 
muestran como una buena muestra de las 
formas de ser porteños. Max Glúcksmann 
venía de Czernowitz, en Ucrania, llegó a 
Buenos Aires de 14 años el día de la revo- 
lución contra Juárez Celman y casi perece, 
de entrada nomás, en un tiroteo— fue la 
persona a quien Gardel más agradecía por 
haberlo descubierto e impulsado; los her- 


manos Lipesker —nacidos en Rosario de un 
matrimonio que había llegado de Odessa— 
fueron compositores, músicos y empresa- 
rios del tango; Roberto Beltrán (o León 
Zucker), que decidió cambiarse el nombre 
cuando Celedonio Esteban Flores le expli- 
có, sentados en una mesa de la lechería La 
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Pura, que un cantante de tangos no podía 
llamarse ni León ni Zucker; Abraham Moi- 
sés Soifer (Alberto para la vida artística), 
que nació en Coronel Suárez en 1907, hijo 
de don José, venido de Kayanka, cerca de 
Odessa, en 1902, reemplazaba a Canaro en 
el Casino Pigall tocando el piano (aun de 
pantalones cortos) en la sección vermuth; 
cada uno de ellos y todos los demás (pia- 
nistas, violinistas, compositores, empresa- 
rios, directores de orquesta) tuvieron su 
manera particular de ser porteños, de ser 
judíos y de estar completamente dedicados 
al tango. El libro de Julio Nudler narra sus 
historias de tal modo que cada una de 
ellas es una biografía breve y vivaz y, to- 
das juntas, un panorama lleno de matices 
que aportan al conocimiento de todo un 
siglo de esta ciudad:% 


2 WEBEANDO 2 


En ediciones anteriores comentamos 
los sites dedicados a libros irlandeses. Hoy 
le llega el turno a Hares £ Hyenas 
(www.hares-hyenas.com.au). La libre- 
ría, que comenzó con dos locales en Mel- 
bourne, Australia, y que ahora tiene su 
sede virtual en la red (el idioma, claro, es 
el inglés), se dedica especialmente a la 
venta de libros sobre gays y lesbianas. 
Dentro de la librería virtual se puede ac- 
ceder a una selección de los títulos más 
populares e interesantes de los ocho mil 
con que cuenta la librería. 

La diferencia entre ésta y las demás 
grandes librerías de la red es que aquí, an- 
te cualquier duda, puede consultarse (vía 
teléfono o e-mail) directamente a los li- 
breros. Las compras pueden realizarse vía 
e-mail o vía fax (para lo cual hay un for- 
mulario preparado), Pronto, prometen, se 
podrán realizar compras on-line. 

Dentro del sitio, los libros están agru- 
pados como novedades (ficción, no fic- 
ción, humor, antologías, viajes, venta de 
videos como el del último Festival de 
Mardi Grass y ventas especiales). 

Por supuesto, los encargados de la pá- 
gina dedican un lugar especial para los li- 
bros australianos, ya sean novedades (co- 
mo Holding the man de Timothy Conigra- 
ve o.Loaded de Christos Tsiolkas que figu- 
ran entre los doce libros más vendidos) o, 
como sanciona la página, los “eternos fa- 
voritos” australianos (como Defying Gra- 
vity de Dennis Altman o Hard: Stories 
About Gay and Men Sex editado por Tony 
Ayres). También se puede consultar la ha- 
bitual lista de libros más vendidos.. 

Bajo el título de Coming Out (out of the 
closet: salir del placard, expresión que sig- 
nifica “hacer visible la propia homosexua- 
lidad”) se agrupan los libros de autoayuda. 
Dentro de este apartado, hay tanto libros 
como Becoming gay: Journey to self-accep- 
tance (Ser gay: viaje a la auto aceptación) de 
Richard Isay, y también otros destinados a 
padres o familiares de gente gay (muchos 
de ellos escritos también por padres o fa- 
miliares que han vivido la experiencia, en 
fin, el trauma). Finalmente, se dedica una 
última página del síte a libros acerca de 
transexuales. 

Además, la librería publica una revista, 
Screaming Hyena, que cubre literatura 
contemporánea lesbiana, bisexual, transe- 
xual, gay, feminista y queer. Los colabora- 
dores van desde los escritores “a tiempo 
completo” hasta amateurs, y se invita a 
quienes quieran a que envíen sus artícu- 
los, cuentos o poesías. La publicación será 


“considerada. La revista, que puede leerse 


en la red, presenta reseñas de libros (fic- 
ción, no ficción, antologías, autobiografías 
y humor). 

Y como si una revista y la librería no 
bastaran, Hares £ Hyenas organiza ciclos 
sobre los temas arriba mencionados, o 
charlas con escritores de libros de recien-= 
te publicación. 
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ste libro encantador e inteligente tie- 
E: más de una virtud desde los varios 

ángulos desde los que puede ser juz- 
gado. Uno de estos es el del debate, plante- 
ado desde hace algún tiempo en ámbitos 
historiográficos, sociológicos y religiosos, 
sobre las características de la asimilación de 
la inmigración masiva europea de fines del 
siglo XIX y principios del XX a la Argentina. 

Hoy día, a la vaga afirmación de que es- 
te país, como Estados Unidos, había resul- 
tado en un melting-pot, se le ha opuesto la 
idea de que la integración no resultó en 
ese tipo de mezcla sino que lo que hubo, 
en todo caso, es un mosaico de culturas 
mutuamente excluyentes. La discusión, da- 
da la imprecisión de quienes sostienen ca- 
da una de estas dos posiciones para defi- 
nir cualquiera de ellas, nos resulta no sólo 
poco atractiva sino desprovista de utilidad 
analítica. 

El libro de Julio Nudler viene a presen- 
tar un caso claro para demostrar que el tra- 
tamiento de esos temas es mucho más 
complicado, más rico y más difícil de defi- 
nir de lo que suponen los sostenedores de 
ambas corrientes. El tango y los judíos es- 
cribiéndolo, interpretándolo, difundiéndo- 
lo y editándolo, forman =como en Nueva 
York los judíos y el jazz- un buen par pa- 
ra comprender que la realidad es más inte- 
resante e intrincada que las teorías acerca 
de ella. O, para decirlo de otro modo, pro- 
bar si el resultado de la inmigración fue un 
melting-pot o no, no se logra sólo anali- 
zando índices de homogramia, la existen- 
cia de conflictos o la cantidad de grupos 
chauvinistas; vale la pena, en cambio, fijar- 
se si a pesar de todos estos elementos casi 
inevitables ante cualquier supuesta “inva- 
sión de extraños” en un suelo, se produ- 
cen o no mezclas, convivencias, cambios, 
transformaciones, amistades, inventos y 
asociaciones que indiquen que no hay un 
único patrón para clasificar al “inmigran- 
te”, ni una única manera de definir a “la 
sociedad” que lo recibe, ni a las oportuni- 
dades que se le ofrecen, ni a las alternati- 
vas que encuentra, inventa y ejercita. 

El libro de Nudler es una colección de 
historias de vida de inmigrantes o hijos de 
inmigrantes dedicados a la música popular 
rioplatense. El conjunto ayuda a completar 
la imagen que se tiene de Buenos Aires, 
de la vida difícil de músicos y composito- 
res, de la audacia de quienes dedicaron to- 
dos sus esfuerzos empresarios al tango y 
su difusión. Lo que los une es que son to- 
dos judíos, como el autor. El marco de es- 
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bien presentados en las primeras páginas. 
Sus diferencias, peculiaridades, suertes, 
formación, ideas, logros y fracasos los se- 
paran. Sus vidas dedicadas al tango los 
muestran como una buena muestra de las 
formas de ser porteños. Max Glúcksmann 
venía de Czernowitz, en Ucrania, llegó a 
Buenos Aires de 14 años el día de la revo- 
lución contra Juárez Celman y casi perece, 
de entrada nomás, en un tiroteo— fue la 
persona a quien Gardel más agradecía por 
haberlo descubierto e impulsado; los her- 
manos Lipesker =nacidos en Rosario de un 
matrimonio que había llegado de Odessa— 
fueron compositores, músicos y empresa- 
rios del tango; Roberto Beltrán (o León 
Zucker), que decidió cambiarse el nombre 


Pura, que un cantante de tangos no podía 
llamarse ni León ni Zucker; Abraham Moi- 
sés Soifer (Alberto para la vida artística), 
que nació en Coronel Suárez en 1907, hijo 
de don José, venido de Kayanka, cerca de 
Odessa, en 1902, reemplazaba a Canaro en 
el Casino Pigall tocando el piano (aun de 
pantalones cortos) en la sección vermuth; 
cada uno de ellos y todos los demás (pia- 
nistas, violinistas, compositores, empresa- 
rios, directores de orquesta) tuvieron su 
manera particular de ser porteños, de ser 
judíos y de estar completamente dedicados 
al tango. El libro de Julio Nudler narra sus 
historias de tal modo que cada una de 
ellas es una biografía breve y vivaz y, to- 
das juntas, un panorama lleno de matices 


P% WEBEANDO 2 


En ediciones anteriores comentamos 
los sites dedicados a libros irlandeses. Hoy 
le llega el turno a Hares £ Hyenas 
(www.hares-hyenas.com.au). La libre- 
ría, que comenzó con dos locales en Mel- 
bourne, Australía, y que ahora tiene su 
sede virtual en la red (el idioma, claro, es 
el inglés), se dedica especialmente a la 
venta de libros sobre gays y lesbianas. 
Dentro de la librería virtual se puede ac- 
ceder a una selección de los títulos más 
populares e interesantes de los ocho mil 
con que cuenta la libreria. 

La diferencia entre ésta y las demás 
grandes librerías de la red es que aquí, an- 
te cualquier duda, puede consultarse (vía 
teléfono o e-mail) directamente a los li- 
breros. Las compras pueden realizarse vía 
e-mail o vía fax (para lo cual hay un for- - 
mulario preparado). Pronto, prometen, se 
podrán realizar compras on-line. 

Dentro del sitio, los libros están agru- 
pados como novedades (ficción, no fic- 
ción, humor, antologías, viajes, venta de 
videos como el del último Festival de 
Mardi Grass y ventas especiales). 

Por supuesto, los encargados de la pá- 
gina dedican un lugar especial para los lí- 
bros australianos, ya sean novedades (co- 
mo Holding the man de Timothy Conigra- 
ve o.Loaded de Christos Tsiolkas que figu- 
ran entre los doce libros más vendidos) o, - 
como sanciona la página, los “eternos fa- 
vorítos” australianos (como Defying Gra- 
vity de Dennis Altman o Hard: Stories 
About Gay and Men Sex editado por Tony 
Ayres). También se puede consultar la ha- 
bitual lista de libros más vendidos. 

Bajo el título de Coming Out (out of the 

closet: salir del placard, expresión que sig- 
nifica “hacer visible la propia homosexua- 
lidad”) se agrupan los libros de autoayuda. 
Dentro de este apartado, hay tanto libros 
como Becoming gay: Journey to self-accep- 
tance (Ser gay: viaje a la auto aceptación) de 
Richard Isay, y también otros destinados a 
padres o familiares de gente gay (muchos 
de ellos escritos también por padres o fa- 
miliares que han vivido la experiencia, en 
fin, el trauma). Finalmente, se dedica una 
última página del site a libros acerca de 
transexuales. 

Además, la librería publica una revista, 
Screaming Hyena, que cubre literatura 
contemporánea lesbiana, bisexual, transe- 
xual, gay, feminista y queer. Los colabora- 
dores van desde los escritores “a tiempo o 
completo” hasta amateurs, y se invita a 
quienes quieran a que envíen sus artícu- 
los, cuentos o poesías. La publicación será 


" considerada. La revista, que puede leerse 


en la red, presenta reseñas de libros (fic- 
ción, no ficción, antologías, autobiografías 
y humor). 

Y como si una revista y la librería no 
bastaran, Hares % Hyenas organiza ciclos 
sobre los temas arriba mencionados, o 
charlas con escritores de libros de recien- 
te publicación. 
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Los libros más vendidos esta semana en 
Libreria Rayuela, de Mendoza 


Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


2. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


3. Un saco de huesos 
Stephen King 
(Plaza 2 Janés, $22) 


4. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $28) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


6. Colección Isaac Asimov 
Isaac Asimov 


(Plaza $ Janés, $8,90) 


7. Un jardín en Badalpur 
Kenizé Mourad 
(Plaza % Janés, $16) 


8. Noticias secretas de América 
Eduardo Belgrano Rawson 
(Planeta, $20) 


9. El ciudadano de mis zapatos 
Luis María Pescetti 
(Sudamericana, $17) 


10. Hija dela fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $21) 


No ficción 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


2. La crisis del capitalismo global 
George Soros 
(Sudamericana, $17) 


3. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
ao $i 5) 


4. Te acompaño a crecer 
Pedro Esteves : 
(Edic. del autor, $15) 


5. El código secreto de la Biblia 
Michael Drosnin 

(Planeta, $18) 

6. Todos los caminos conducen a 
Jerusalém ... y también a Roma 
Justo Laguna - Eduardo Rojzman 
(Sudamericana, $16) > 


7. La ilusión de vivir 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


8. Filosofía para principiantes 
Richard Osborne - Ralph Edney 
(Errepar, $10) 


9. Posmodernismo para principiantes 
Richard Appignanesi - Cris Garratt 
(Errepar, $10) 


10. El ciclo de la ilusión y el desencanto 
Pablo Gerchunoff - as Llach a 
ao 15 _.. 


¿Por e se venden estos libros? 

“Hay una tendencia en algunos lectores a 
seguir los pasos de sus autores predilectos 
como Sheldon y Stephen King, y en el caso 
de Coelho es muy grande la fuerza de la 
transmisión boca a boca”, dice Mirtha de 
Salomone de Librería Rayuela, de Mendoza. 


Todo es tan raro 


ETHAN LAS PUERTAS 
COEN DEL EDÉN 
, LAS Ethan Coen 
EuES E: a , trad. Eduardo Hojman 
EDÉN| Emecé 
Buenos Aires, 1999 


y 7 234 páginas, $ 15 


xXZ> por Pablo Mendívil 


sí como a las modelos se les exige 
pensar (sin demasiado éxito), pare- 
ciera ser que de un tiempo a esta par- 
te a los directores de cine se les pide que es- 
criban. Y si así no fuere —en el caso de que 
nadie se los pida— ellos escriben igual. Los ya 
aparecidos El sueño de un niño de Oliver 
Stone y Pink de Gus van Sant, el inédito The 
Melancholy Death of Oyster Boy de Tim Bur- 
ton, y el ahora editado Las puertas del Edén 
de Ethan Coen son una muestra más que su- 
ficiente. Más allá de todo preconcepto —es 
indudable que hay modelos que no piensan, 
aunque memorizan muy bien- en la mayoría 
de los casos las incursiones de directores en 
otras artes acarrean resultados más que inte- 
resantes: no sólo porque cada uno de los to- 
mados como ejemplo son considerados in- 
dependientes, sino además porque cada 
uno, a su manera, tiene algo para contar. 
De todos modos, el caso de Coen es bien 
distinto de los otros. En Las puertas del Edén, el 
director de Simplemente sangre construye, a lo 
largo de los catorce relatos que componen el 
libro, un universo relacionado con la tradición 
italiana, las costumbres judías y un humor que 
recuerda por momentos a los cuentos de Wo- 
ody Allen, sin que por eso se borre la marca in- 


confundible de aquel humor que predomina- 
ba en Educando a Arizona. 
Como es previsible esperar de parte de un 


director de cine —aunque esa previsión no 
siempre se verifique=, los relatos son intensa- 
mente visuales. El lector no puede sino com- 
poner en imágenes lo que está escrito, aunque 
lo escrito sólo sea un diálogo. Es que, a partir 
de los detalles, Coen logra describir a los per- 
sonajes, dándoles forma y emparentándolos de 
algún modo con su filmografía. Teniendo esto 
en cuenta, resultan extraños aquellos relatos 
que adoptan el formato de guiones para pro- 
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ENFERMEDAD 
Y SOCIEDAD 
Adrián Carbonetti 
Editorial de la Municipali- 
dad de Córdoba 
Córdoba, 1998 

132 págs. $10 


a Municipalidad de Córdoba otorga 

anualmente una serie de premios a la 

producción literaria y cultural, que edi- 
ta con sello propio como parte de una cam- 
paña de auspicio al libro, las investigaciones 
y la cultura cordobeses. Enfermedad y socie- 
dad. La tuberculosis en la ciudad de Córdo- 
ba 1906-1947 obtuvo el Premio Municipal 
de Historia Dr. Santiago H. del Castillo en su 
edición 1997. Una versión anterior de este 
trabajo fue presentada como tesis del Magis- 
ter en Demografía de la Universidad de Cór- 
doba. Carbonetti parte del supuesto de que 
la tuberculosis es una dolencia social: esen- 
cialmente urbana, ataca con mayor fuerza a 
los grupos de edad productivos y reproduc- 
tivos, genera migraciones (en la primera mi- 
tad del siglo, el período estudiado) especial- 
mente a la ciudad y a las sierras y, finalmen- 
te, marginaliza y estigmatiza. Carbonetti “lee” 
la enfermedad en sus aspectos demográficos 
(es decir: sociales y políticos al mismo tiem- 
po que biológicos) e insiste en la identifica- 
ción de los factores estructurales y coyuntu- 
rales que contribuyeron históricamente a la 
epidemia y su control. 


La prestigiosa Society for News Design ha distinguido a Radar Libros 
con un Premio de Excelencia en la categoría suplementos. Los galardo- 
nados en cada categoría fueron seleccionados entre 13.000 competido- 
res de todo el mundo. Alejandro Ros y Florencia Helguera recibirán el 
premio en el banquete anual que se celebrará el próximo 10 de setiem- 
bre de 1999 en Copenhagen, Dinamarca. Todo lo demás, es literatura. 


ss: EMBOSCADA 
scada Susana Stutz 

Op Oloop Ediciones 
Córdoba, 1998 

62 págs, $ 9 


tro de los dispositivos que el go- 

bierno de la ciudad de Córdoba ha 

implementado para favorecer la edi- 
ción local de libros es el Fondo Estímulo a la 
actividad editorial cordobesa, mediante el 
cual la Municipalidad se compromete a com- 
prar una cantidad de ejemplares de ciertos li- 
bros, cuyo Estímulo solicitan las editoriales 
cordobesas en concurso público anual. De 
ese modo, cierta ficción y cierta poesía en- 
cuentran la posibilidad de ser publicadas, le- 
ídas, postuladas como el cuerpo de algo así 
como una literatura de Córdoba. 
Susana Stutz nació en 1935, es docente jubi- 
lada y adicta a los talleres literarios. Ama a su 
ciudad —no sin razones- y recorre sus calles 
con devoción. Parte de eso se nota en los 
brevísimos cuentos que integran Emboscada, 
muchos de ellos ambientados en la ciudad 
de Córdoba. Casi todos los relatos (y no po- 
dría ser, por la brevedad de la forma, de otro 
modo) recurren al recurso de lo “siniestro” 
como justificación de la ficción. Paradigmáti- 
co en ese sentido es “Hilitos rojos”, donde 
una mujer repite la metamorfosis del narra- 
dor de “Axolotl” de Julio Cortázar. 
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gramas radiales como “Héctor Berlioz, investi- 
gador privado” o “Los viejos muchachos”: aun- 
que allí sólo se pueden leer los diálogos o las 
indicaciones de sonidos, la historia no deja de 
tener una alta carga visual, precisamente por el 
carácter sensorial de las indicaciones. 

En su mayor parte, las historias giran alrede- 
dor de venganzas de la mafia italiana, detecti- 
ves privados, costumbres y resentimientos de 
los integrantes de familias judías —o personajes 
con ocupaciones raras- que se mueven por es- 
cenarios extraños con la seguridad de quien 
sabe la letra. En algunos casos el exceso del 
costumbrismo —o el abuso de tics y chistes que 
no surten efecto- opaca lo contado, al tiempo 
que no permite que la historia se desarrolle 
con fluidez. 

A veces, Coen consigue la medida justa de 
cada una de las partes que combina. En “Una 
fiebre en la sangre”, Victor Strang es un detec- 
tive privado a quien le arrancan una oreja de 
un mordisco en una pelea callejera. Reminis- 
cencias aparte al caso Tyson, Strang padece en 
su oreja remanente una sordera psicológica 
con la que deberá convivir en su trabajo coti- 
diano de investigador privado. En “Ala roja”, el 
protagonista, sexualmente impotente, justifica 
frenéticamente el asesinato de su mujer, quien 
lo acusaba de homosexualidad —y, de paso, lo 
chantajeaba. O el nostálgico relato de Joe Gen- 
dreau (“Las puertas del Edén”), eficiente em- 
pleado de la división Pesos y Medidas de Cali- 
fornia, que cuenta, mientras controla la preci- 
sión de balanzas y surtidores, su amor imposi- 
ble por una geisha. Los resultados son, en es- 
tos casos, sorprendentes: grandes historias a 
partir de anécdotas mínimas que llevan a su pi- 
co más alto el sentido del humor que caracteri- 
za Las puertas del Edén. $ 


P CÓRDOBA CÓRDOBA POÉTICA 
sicio xx SIGLO XX 
AAVV 
Ediciones del Fundador 


l Córdoba, 1998 
104 págs. $ 10. 


arios son los poetas reunidos en este 

primer tomo de una antología que 

quiere ser representativa de la poesía 
de Córdoba. “Una de las vías de penetración 
en la identidad cultural cordobesa, acaso una 
verdadera avenida, es la Poesía”, dice el pró- 
logo. La identidad cultural cordobesa como 
algo digno de ser penetrado y la poesía co- 
mo herramienta que garantiza esa penetra- 
ción. ¡Ojalá todo fuera tan fácil! En todo ca- 
so, la antología recoge los versos de autores 
nacidos o residentes en Córdoba: Héctor 
Bianchiotti, Alfredo Brandan Caraffa, Arturo 
Capdevila, Leopoldo Lugones, Enrique Luis 
Revol y Jorge Vocos Lescano, entre otros. 
Cómo armar una tradición cultural local que 
incluya el nombre de Lugones o de Héctor 
Bianchiotti (socio adherente de la literatura 
francesa), por ejemplo, es algo que esta an- 
tología no termina de demostrar. Pero es ese 
amor por Córdoba y por quienes en ella vi- 
ven, escriben y piensan lo que mueve este 
proyecto mediterráneo. Como versifica Os- 
valdo Pol: “Siempre podré iniciar un canto/ 
regresando a mi risa o a mi llanto. Y amar 
mil veces más lo que hube amado”. 


La editorial Alfaguara dará a conocer el próximo martes a las 12.00 
del mediodía el ganador del Premio Internacional Alfaguara de Nove- 
la, en su edición 1998. El jurado leerá los fundamentos de su resolu- 
ción a través de un gigantesco dispositivo de videoconferencia que 
conectará Buenos Aires, México y Barcelona. En Buenos Aires, el 1Cl 
funcionará como sede del evento global. 


LA RUTA 
DE FLANDES 
Claude Simon 
trad. Oriol Durán 
Lumen 
Barcelona, 1998 
256 págs. $ 18 


LA RUTA DE F 


LANDES 


«Z> por Carmen Crouzeilles 


mediados de los años '50 surgió en 
Francia lo que dio en llamarse el movi- 

niento de la Nueva Novela. Sus auto- 

res eran Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie 


Sarraute, Michel Butor y Marguerite Duras. Es-e 


tos novelistas buscaron el rechazo sistemático 
del esquema tradicional de la ficción basado 
en la cronología, argumento, personajes y au- 
tor omnisciente. En lugar de estas convencio- 
nes, ofrecieron textos que demandan más del 
lector: acontecimientos comprimidos, otros 
reiterativos hasta el mareo o sólo parcialmen- 
te explicados, de los cuales se deriva una sig- 
nificación que no puede nunca, de ninguna 
manera, decirse definitiva. En Celos (1957) de 
Robbe-Grillet, por ejemplo, las sospechas del 
narrador sobre la infidelidad de su esposa no 
son nunca confirmadas o descartadas, pero su 
carácter obsesivo es comunicado por el reem- 
plazo de un relato lógico con la insistente re- 
petición de detalles o situaciones. 

La Nueva Novela estuvo fuertemente in- 
fluenciada por la literatura de William Faulk- 
ner y, a su vez, tuvo una influencia importan- 
te en el cine de la llamada Nouvelle Vague. En 
términos generales, los textos de la Nueva No- 
vela no son de lectura fácil. Esta literatura es 
una trampa para el lector del tipo:cazador, cu- 
yo fundamental interés es la captura de la 
“presa” del argumento. La Nueva Novela es 
ilegible en diagonal: demanda una atención 
demorada en sus, a veces, extensísimas y 
complicadas oraciones, enquistadas de parén- 
tesis y digresiones; para su mejor lectura con- 
viene, incluso, fumar. Tal, al menos, es el caso 
de la literatura de Claude Simon. 

En el mencionado rechazo del narrador om- 
nisciente —ese narrador incorpóreo que, para- 


LARUTA DE FLANDES CUENTA LA EXPERIENCIA DE LA GUERRA DESDE UNA PERSPECTIVA NO REALISTA. 


dójicamente, todo lo penetra=, lo que se de- 
fiende en realidad es el peso de la experiencia, 
del cuerpo y de la sensualidad. La escritura de 
Simon es la compleja elaboración de esos tres 
ingredientes en una fórmula en la cual el caos 
es tan sólo una apariencia. Con mucho del es- 
tilo del flujo de conciencia, la experiencia se 
relaciona con la escritura en una multiplicidad 
de planos de apariencia. Se narra lo que se ve 
y como se lo ve o como podría verse. Si se 
simplificara el resultado, habría que recordar a 
Hume: un hombre que ha visto una carreta en 
el camino no puede decir “hay una carreta en 
el camino” sino, apenas, “he visto una carreta 
en el camino”. Leer es, cada tanto, una expe- 
riencia. Leer a Simon es una experiencia reco- 
nocible. 

La ruta de Flandes cuenta la experiencia de 
la guerra. La real: el padre de Simon, un oficial 
de caballería, fue muerto durante la Gran Gue- 
rra. El mismo escritor, luego de haber estudia- 


do en París, Oxford y Cambridge, combatió en 
la Segunda Guerra. Fue capturado por los ale- 
manes en mayo de 1940, escapó y se unió a la 
Resistencia Francesa. Sin embargo, nada más 
alejado del realismo que su literatura. Simon 
no pretende transmitir ideología —como el Re- 
alismo Socialista— ni reportar datos en su lite- 
ratura. Busca extraer un lenguaje de la expe- 
riencia. 

La ruta de Flandes (1960), tal vez la más im- 
portante de sus novelas, hace saga con otras 
tres: La hierba (1958), El palacio (1962) e His- 
toria (1967), con las que comparte personajes 
y situaciones recurrentes. 

Cuando la guerra acabó, Claude Simon se 
radicó en la ciudad de su infancia, Perpignan, 
para dedicarse al cultivo de viñedos. La cose- 
cha de uvas y la probable elaboración de vino, 
hasta donde sabemos, no han sido para Simon 
experiencias recuperables desde la literatura. 
En 1985 recibió el Premio Nobel.% 


Laberintos de la traducción 


EL PROFETA 
E 1 Yi Ch'óngjun 
MN trad. del francés David 
Suárez 
Norma S 
Bogotá, 1998 
134 págs. $ 14 


«Z> por Ariel Dilon 


l profeta es la primera obra de Yi 

Ck'óngjun que se traduce al castella- 

no, aunque otros dos títulos de este 
narrador nacido en Corea del Sur en 1939 
considerado como uno de los autores más 
modernos de su país— llegaron a Occidente a 
través de Francia (1 lle d'ló, Votre paradis). Pu- 
blicado en su lengua original hace ya 20 años, 
el texto que da a conocer ahora editorial Nor- 
ma es una retraducción de la edición francesa 
de 1991. Este dato impone una lectura de la 
novela algo prudente, avisado quien la lee de 
la imposibilidad de atribuir a su remoto autor 
el acierto o el fallo de sus palabras. 

Algunas por lo demás sutiles incomodida- 
des formales vienen a actualizar la pregunta 
¿cómo escribe Yi Ch'óngjun? Pregunta que en 
nada se contradice con el tema de la novela, 
un breve y curioso ensayo sobre la identidad 
y el destino. En efecto, tras la máscara de las 


sucesivas traducciones, El profeta funciona co- 
mo una “alegoría de la máscara”, una parábo- 
la moral a la manera de las fábulas didácticas 
de tantas tradiciones, con un ambiente, no 
obstante, y un final —¿abierto?— llamativamente 
modernos. 

Las profecías de Na Uhyón, uno de los clien- 
tes de La Abeja Reina, se cumplen rigurosa- 
mente. Compelido por un curioso sentido de la 
honestidad, Na no se contiene de vaticinar a 
los demás clientes y a las camareras de aquel 
bar subterráneo toda clase de trivialidades, 
buenas noticias y tragedias. Esto cambia cuan- 
do se hace cargo del bar una nueva dueña, 
que impone una regla muy curiosa: a partir de 
las diez de la noche, todos deberán llevar una 
máscara, y no le estará permitido a nadie per- 
manecer dentro del salón con el rostro descu- 
bierto. La regla, acatada por todos, pronto se 
descubre exitosa: los clientes, durante el día 
unidos por la familiaridad del vecindario, se 
encuentran por la noche desinhibidos tras sus 
rostros de fantasía; las camareras no sienten 
vergúenza en acortar sus faldas e incluso en 
prescindir del uso innecesario de bombachas 
=sus máscaras las liberan de las coerciones de 
la decencia—. El consumo de licor aumenta día 
a día. La señora Hong, la nueva dueña, los tie- 
ne a todos en un puño. No obstante, no está 
tranquila. Bebiendo su cerveza con una másca- 
ra cualquiera, que usa de mala gana, allí está 


Na Uhyón, el profeta del lugar, antaño un es- 
critor, de cuya vida privada se ignora todo sal- 
vo que tiene el hábito misterioso de coleccio- 
nar piedras: “Los que las aman sienten el tiem- 
po impregnado en ellas”, dirá. “Es decir, la 
eternidad. Lo que no cambia es la verdad. La 
piedra es una especie de verdad de la vida.” 

Na Uhyón ha dejado de profetizar, o quizá, 
en la confusión de identidades de esa oscura 
población nocturna del bar, está teniendo lu- 
gar en él la premonición de un hecho siniestro 
y singular. El profeta no tardará en advertir a 
todos lo que sabe: la señora Hong cometerá 
pronto un asesinato, a fin de probar su poder 
sobre todos los parroquianos y convertirse en 
su reina. 

Inteligente contrapunto de caracteres; metá- 
fora del poder y de las oscuras pulsiones que 
tienen lugar bajo la ajustada máscara de la 
identidad; parábola de la inescapable fatalidad 
del destino y de la unidireccionalidad del tiem- 
po, que sólo la profecía, y por razones didác- 
ticas, viene a desmentir, El profeta es una bella 
novela narrada con económica liviandad, que 
se despacha prontamente, y que deja una so- 
la duda fatal: cuando todo apunta al desenla- 
ce irremisible, ¿quiso el autor, no sin acierto, 
ahorrarse la relación de lo que cualquier lector 
sagaz habría ya adivinado? ¿O debemos al tra- 
ductor del traductor el innecesario acertijo del 
final abierto?% 
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% ÚLTIMO AVISO 
Algunos títulos de febrero para no olvidar 


Bluf de palabras, Gesualdo Bufalino (Nor- 
ma): “Así como el uso sistemático del fragmen- 
“to puede terminar convirtiéndose en gesto de 
coquetería intelectual, en Bufalino termina de- 
velando mucho más de lo que el autor estaba 
dispuesto. Y es precisamente la irrupción de las 
“contradicciones” lo que otorga al libro su ma- 
yor riqueza: cuando a los momentos de impos- 
tación le sigue uno de sinceridad aplastante”. 
(Juan Forn) 

América ocaso, Rick Moody (Debate): 
“América ocaso es —además de una novela ma- 
pal e imprescindible una novela e. 

ra”. (Rodrigo Fresán.) 

penas con su madre, Marcel 
Proust (Perfif): “Como en la correspondencia 
de tantos escritores, la genialidad está en los 
márgenes del registro obsesivo de costumbres 
cotidíanas, datos y pistas que sólo el destinata- 
río puede completar en una totalidad de senti- 
do”. (Guillermo Saccomanno.) 

La historieta en la edad de la razón, Pablo 
de Santis (Paidós): “Su determinación inicial, la 
de hablar de la historieta a partir de la época en 
que el género comienza a tomarse en serio a sí 
mismo, transforma al volumen en un texto i ne- 

, a alh o entender la historieta ao 


o 
lla (Losada): “Las tradiciones, los adulterios, las 

historias mezcladas y discutibles, a diferencia de. 
lo que ocurre en otros textos, forman el telón 

de fondo, y no la materia misma, de esa especie 
de sereno canto de los seres y las cosas que d 
-Raschella atiende y reproduce (tr n 
se él mismo) en uno de los más bellos libros. 
la literatura argentina” ”. (Elvio E Gandolfo) 


2 JUNTÁ LA PLATA 


Algunos títulos que se vienen en marzo 


; e e. 
Clemente Onelli (El elefante blanco) 
El congreso de literatura, César Aira 


(Tusquets) 
_ El final de la imaginación, Arnet Roy 


El negocio del desto Néxtoc o 
(Paidós) 

El plagiario, Benjamín Cheever (Sudamericana) 
El primer segundo, Hubert Reeves 
(Andrés Bello) 

- Estokolmo, Gustavo Escanlar (Mondadori) 
Kilos, Velérie Tong Cuong (Ediciones B) 

- La hipótesis de Justo, José Arico 
(Sudamericana) 

La historia, Martín Caparrós (Norma) , 
La selva del lenguaje, José Antonio Marina 


(Anagrama) 
La verdad sobre todo, Matthew Stewart 


Rd ANTICIPOS % 


Festival Shakespeare 


En coincidencia con el estreno de Shakespeare apasionado y Elizabeth, editorial Perfil distribuye una deli- 
ciosa versión de César Aira de Trabajos de amor perdidos, una de las más raras piezas del cisne de Avon. 


«XZ> por César Aira 


a primera edición conservada de Zove's 
Labour's Lost es de 1598; la portada indi- 
a que se trata de una versión “corregi- 
da y aumentada”, y parece seguro que hubo 
una edición anterior. La crítica tradicional 
mente ubicó esta pieza entre las primeras de 
Shakespeare, basándose en el poco aprecio 
en que era tenida; en 1710 Charles Gildon es- 
cribía que por ser la peor obra de Shakespea- 
re debía ser la primera, y la fechaba, como 
otros, hacia 1591. Su mala fama derivaba de 
la falta de una historia, de la liviandad un 
poco extravagante del desarrollo, y de su 
estructura laxa, más de desfile de variedades 
que de comedia. Pero sobre todo la desva- 
lorizaba la omnipresencia de los juegos de 
palabras, que irritaban por igual a clásicos, 
románticos y naturalistas. Ya el Doctor John- 
son deploraba la atracción que ejercían los 
juegos de palabras sobre Shakespeare: “Tie- 
nen una especie de poder mágico sobre él; 
su fascinación se le hace irresistible”; por 
ellos podía renunciar “a la razón, al decoro 
y a la verdad”. 

Hubo que esperar hasta el siglo XX para 
que público y lectores, después de Joyce y el 
surrealismo, volvieran a apreciarlos tanto co- 
mo los isabelinos. “He aquí una pieza a la 
moda, que estuvo trescientos años pasada de 
moda”, escribía Harley Granville-Barker en el 
“Prefacio” de 1927 del que data la revalora- 
ción de Love's Labour' Lost, cuyos defectos se 
volvieron virtudes, incluyendo, más allá del 
juego lingúístico, la artificiosidad irreductible 
a cualquier forma de realismo. Dos puestas 
muy celebradas, la de Tyrone Guthrie en 
1932 y la de Peter Brook en 1946, ambas ba- 
sadas en la velocidad de ballet y la riqueza 
casi puramente sonora de los versos, termina- 
ron de establecer el prestigio de la obra, al 
mismo tiempo que los lectores encontraban 
más y más encanto en ella. 

En la medida en que fue creciendo la esti- 
ma en que se la tenía, se fue adelantando la 
fecha de redacción, y hoy los estudiosos es- 
tán más o menos de acuerdo en situarla hacia 
1595, cerca de Midsummer Night's Dream, 
con la que tiene más de un parecido. Por lo 
pronto, las dos son las obras de Shakespeare 
que contienen más versos rimados. La carac- 
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TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS PRESENTA APENAS A CUATRO JÓVENES QUE HACEN VOTO DE CASTI 
PARA DEDICARSE AL ESTUDIO, Y SON TENTADOS POR-CUATRO BELLEZAS, EN UN MARCO PASTORAL. 


terística “lírica” de estas obras (que comparte 
con otras dos del mismo período, Romeo y.Ju- 
lieta y Ricardo ID, se ha explicado por este 
hecho: entre 1592 y 1594 los teatros estuvie- 
ron cerrados por una epidemia; durante ese 
lapso Shakespeare escribió y publicó dos po- 
emas narrativos, Venus y Adonis (1593) y El 
rapto de Lucrecia (1594), al reabrirse los tea- 
tros, es posible que el autor haya reanudado 
su actividad teatral con piezas en las que sos- 
tiene el impulso poético formal. 

En la comedia abundan los poemas de 
amor, al punto que los personajes masculinos 
siempre están en trance de “volverse sone- 
tos”, La historia, muy tenue, tiene por función 
servirles de marco y justificarlos, a ellos y a las 
justas de ingenio, éstas en pareados de gran 
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efecto. Se trata apenas de cuatro jóvenes que 
hacen voto de castidad para dedicarse al estu- 
dio, y son tentados por cuatro bellezas, en un 
marco pastoral. Se ha querido encontrar al- 
gún antecedente, de los cuales el más proba- 
ble sería un librito de Pierre de la Primauda- 
ye, L'Académie francaise (1577, traducido al 
inglés en 1586), en el que cuatro jóvenes ha- 
cen un voto de retiro y estudio, y deben re- 
nunciar a él por el estallido de la guerra. Pero 
en realidad no se necesita una influencia di- 
recta para un asunto que reúne dos intereses 
tan vigentes en el Renacimiento como el sa- 
ber y el amor, este último tratado en los tér- 
minos de la tradición petrarquista. 

También es muy renacentista el juego de si- 
metrías con el que está tejido todo el desarro- 
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Durante treinta y cinco años, la muerte de Marilyn Monroe ha estado 


llo. Los personajes de la acción principal se 
enfrentan en una simetría perfecta: el rey con 
sus tres caballeros, la princesa con sus tres da- 
mas. Uno de los caballeros se distingue, Biron, 
y también se distingue una de las damas, Ro- 
saline, en su caso no sólo por ser la más dis- 
creta sino por ser morena (como la “dark 
lady” de los sonetos; la primera vez que el pa- 
pel fue interpretado por una actriz negra fue 
en una producción de Barry Kyle en Stratford- 
on-Avon en 1984). Los personajes de la trama 
secundaria están repartidos igual de simétrica- 
mente: tres verbosos pedantes, frente a tres re- 
presentantes simples y sensatos del pueblo. 
En el primer nivel hay una figura supernume- 
raria, Boyet, el acompañante de las francesas, 
en el segundo nivel, lo refleja Moth, el paje de 
Don Armado. (Ambos al margen de las gue- 
rras del amor, Boyet por viejo, Moth por ni- 
ño.) Las relaciones que establecen los perso- 
najes hacen honor a esta simetría, y el mode- 
lo de sus evoluciones es una danza, el tipo de 
danza en que las parejas se enfrentan en dos 
filas y van adelantándose sucesivamente. El 
modelo también podría ser el esquema de un 
jardín renacentista, como el jardín “de curiosa 
intrincación” del rey, en el que sucede la ac- 
ción; en el fondo es lo mismo, pues los planos 
de los jardines solían representar esquemas de 
danzas cortesanas. Es cierto que eso fue más 
propio del rococó, pero siempre se ha notado 
un aire dieciochesco, o en todo caso “mozar- 
tiano”, en esta comedia. (Como dato curioso: 
el músico protagonista de la novela Doctor 
Faustus, Adrián Leverkúhn, ha compuesto 
una ópera juvenil basada en Love's Labour's 
Lost; en sus comentarios, Thomas Mann adhie- 
re a la teoría de que el amor de Biron y Rosa- 
line refleja el “penoso romance” de Shakespe- 
are con la “dark lady”.) 

Ninguna obra de Shakespeare es más ex- 
traña que ésta; ninguna ha suscitado juicios 
tan encontrados, desde “ridícula” (Bernard 
Shaw) hasta “prodigiosa” (Harold Bloom). 
Hay dos elementos que la hacen única entre 
las comedias del autor. Uno es la-falta de de- 
senlace convencional, con boda o bodas, co- 
mo lo dice Biron, al final, y lo anticipa el títu- 
lo. Otra es la presencia de la muerte, introdu- 
cida con maestría escénica, en el ápice de la 
diversión, por la entrada de Marcadé, que 
apenas si dice unas pocas palabras, y ni si- 
quiera necesita pronunciar su mensaje.% 


cubierta por un velo de engaños y mentiras. Este libro explosivo descubre 


por fin la secreta relación de Marilyn con los Kennedy y su trágico final. 
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